
You don’t need to have Tamil roots to

appreciate these delightful stories set

mostly in an old Chennai neighbourhood

Unlike  R.K.  Narayan’s  Malgu­
di, the agraharam of the title is a
real place on  the map. Ekamba­
reshvarar  Agraharam  is  a  set  of
three­storey buildings around the
350­year­old temple of the same
name in Sowcarpet, an old neigh­
bourhood of north Chennai. The
translator, Martha Ann Selby, an
American  scholar  of  Tamil  and
Sanskrit at the University of Texas
in Austin, provides the context in
the introduction. 

The  Gujaratis  of  Sowcarpet

T
he  wealth  of  contem­
porary Tamil literature
has always been tanta­
lisingly out of reach for
readers  like  me  who

speak  their  mother  tongue  well
but  tend  to  stumble  over  the
printed  word.  But  you  do  not
need  Tamil  roots  to  appreciate
this delightful new book of short
stories, translated from the Tamil
original,  Kadavu,  published  two
decades ago. In fact, the author,
Dilip Kumar, is not a native speak­
er of the language.

In the title story, we meet Babli

Patti,  a  devout  old  Gujarati  lady
who wants to get rid of a stray cat
that has taken to raiding her �at
to lap up milk meant for the god
Krishna. 

It’s real
Her  son  asks  their  godless  rela­
tive,  Surendran,  “the  one­man
kangaroo  court  for  all  of  the
wrongdoing  in  the  Agraharam.”
This  hooligan,  who  can  swear
�uently in both Gujarati and Ta­
mil, breezily says, “Consider the
job  done!”  Eventually,  this  hu­
mane layabout ends up saving the
cat from the clutches of his pious
aunt. 

come alive for us, in English, via
Tamil.  Sowcarpet  has  been  a
stronghold of north Indian immi­
grants for centuries. As Chennai
burgeoned into a centre of com­
merce in the 17th century, Gujara­
ti  weavers  from  in  and  around

Madurai  took up residence near
the  Ekambareshvarar  temple.
Then  came  the  Gujarati  mer­
chants or sowcars, who gave the
neighbourhood  its  name.  They
were  soon  joined  by  Rajasthani
traders. These relatively a�uent
immigrants are known as saits in
local parlance. In Tamil �lms, the
stereotypical  sait is  often  a  mo­
neylender who speaks broken Ta­
mil  interspersed  with  nonsense
words like ‘nambal, nimbal’. 

Dilip  Kumar’s  ancestors
moved  from Kutch  in Gujarat  to
South India nearly a century ago.
He belongs to a family of rich bu­
sinessmen  and  has  relatives  in
Sowcarpet.  Following  the  early
death  of  his  father,  he  dropped
out of school and took up jobs to
support his family. These di�cult
circumstances gave him plenty of
experiences to draw on later. His
humanistic, hyper­realistic �ction
is laced with gentle humour.

Pitch perfect
Ekambareshvarar  Agraharam
teems  with  relatable  characters.
My  favourite  is Gangu Patti who
makes “beautiful use of vast num­

that Refused to Happen’ is the In­
dianised  version  of  Ibsen’s  A
Doll’s House.

In all likelihood, this book will
whet your appetite for stories by
other Tamil masters. In that case,
pick  up  a  copy  of  Dilip  Kumar’s
comprehensive  anthology,  The

Tamil Story: Through
the Times, Through the
Tides, which  traces
the evolution of mod­
ern Tamil short �ction
through 88 stories. 

Or  you  may  want
to read more of Dilip
Kumar.  Selby  points
out  that  the  author,
who  taught  himself
Tamil by reading new­
spapers,  writes  in
short,  “almost  tele­
graphic”  phrases.
This  suggests  that
even an intermediate
reader  of  Tamil  like
me can hope  to  read
his work  in the origi­
nal. It is an unexpect­
ed but inspiring takea­
way from this book of

superbly translated stories.
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The reviewer is a Boston-based
science journalist.

bers  of  Gujarati  swearwords,
turning  them  into  cubes  of  jag­
gery.” Young women seek her ad­
vice  on  everything,  “including
sex, religion, pickle­making, and
the  nature  of  time  and  god.”  As
Patti holds court, her tragic back­
story is narrated through a series
of  conversational  vig­
nettes. The hardest part
of translation, Selby says,
is  rendering  dialogue
correctly. These conver­
sations sound pitch per­
fect. Indeed, the best of
the  14  stories  are  those
set in Sowcarpet.

But other  stories  too
have  their  own  appeal.
Selby  points  out  that  a
few stories have autobio­
graphical  elements:  the
young  worker  in  ‘The
Bamboo Shoots’, the sui­
cidal  poet  in  ‘The  Scent
of a Woman’ and the let­
ter writer in ‘The Letter’
are  all  versions  of  the
author. (A Tamil �lm, Na-
sir, which premiered and
won  an  award  at  this
year’s International Film Festival
Rotterdam, is based on Dilip Ku­
mar’s ‘A Clerk’s Story’, not a part
of  this  collection.)  ‘The  Miracle
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Unlike R.K. Narayan’s
Malgudi, the Agraharam 
of the title is a real place 
on the map
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Sab hi ka khun hai shamil yahan ki
mitti men/ Kisi ke bap ka Hindostan
thodi hai (Everyone’s blood is pre­
sent  in  this  earth/  India  is  not
anyone’s personal property)

I
nscribed on  the �rst pages of
Ali Khan Mahmudabad’s latest
book,  Poetry of Belonging:
Muslim Imaginings of India
1850-1950,  this  couplet  from

Rahat  Indori’s  iconic  performance
at a musha’irah (poetry reading) is
also  the book’s  pièce de resistance.
Indeed, the enunciative force of In­
dori’s words is consonant with the
tenor  of  the  book,  for  Mahmuda­
bad’s pen never runs demurely: his
book is a sharp riposte to the sove­
reigns  who  regard  India  as  their
‘personal  property’,  the  frequent
references  to  the  ruling  party  and
the RSS leaving little about the iden­
tity  of  the  sovereigns  to  readerly
imagination.

Alternative history 
Here Mahmudabad is in august aca­
demic company. In South Asia, his­
tory has not only followed the Hege­
lian  labour  of  expressing  and
interpreting  the  political  present
but also found itself tasked with the
burden  of  dispelling  a  diverse  as­
sortment of claims upon the past —
colonial,  nationalist  and,  more  re­
cently,  those  peddled  by  votaries
and organisations united by a com­
mitment to the ideology of Hindut­
va. This has been productive, even
necessary,  and  yet,  in  so  far  as  it
magni�es the discursive presence of
the disputed object, stultifying. But
more on that later.

Because  majoritarian  projects
can only regard the Muslim, à la Fai­
sal Devji, as “the symbol of national
frustration  and  insecurity”  whose
loyalty to the nation is hopelessly di­
vided and ever suspect, Mahmuda­
bad takes the recovery of an alterna­

tive history as his endeavour. This is a
history located in the trajectories of
the musha’irah and locked in a time
when the nation­form was yet to colo­
nise the political wholly. 

We meet a galaxy of �gures remar­
kably akin to Indori in their use of a
modernised  poetic  medium,  the
musha’irah, to debate and reinscribe
conceptions of qaum, millat, ummah
and  watan (people  or  nation,  reli­
gious fraternity, community of Islam,
homeland) and thus contest the paro­
chialism of the nation state. The latter
is, it seems, deducible only retrospec­
tively: to go back to Hegel, only with
the  coming  of  dusk  does  Minerva’s
owl spread its wings.

Much  of  Mahmudabad’s  e�ort  is
devoted to demonstrating that the co­
lonial  encounter  and  developments
such  as  print  and  sound  technolo­
gies,  produced  signi�cant  transfor­
mations  in  the  performative  site  of
the  musha’irah  that  had  hitherto
been  opaquely  metaphysical.
Thrown open to di�erent audiences
and compelled to surrender its other­
worldly  poeticism  to  contemporary
issues, the musha’irah fashioned a li­
minal space that sought to bridge lin­
guistic and political chasms. 

Thriving subculture
Drawn to its political elegance, sever­
al thinkers courted the musha’irah in
long, mostly unrecorded, and truly il­
lustrious  careers.  These  individuals
brought their selves to bear upon the
expressive capacities of a thoroughly
trans�gured creative vehicle that pro­
duced ‘a view of the Muslim as a polit­
ical  subject’.  Corporate  selfhoods
were reforged as musha’irah poets es­
chewed  nationalist  insularities  for
transnational  cosmopolitanisms.
Mahmudabad  could  certainly  have
explored  the  musha’irah’s  transna­
tional economies in richer detail. 

There  is  another problem worth
considering. Mahmudabad’s musha’i­
rah is a pirouetting article  in an en­
tropic world whose conqueror is nev­

er  inexorable until  the nation­form,
at Independence/ Partition, assumes
a restrictive presence. For Mahmuda­
bad,  this  presence  is  epitomised  in
Hindutva’s intolerance of any politi­
cal or identitarian recalcitrance. 

The  nation­form  need  not  have
been inescapably Procrustean, but it
was perhaps not avoidable either. In­
deed, for much of the 19th century,
the ‘nation’ remained the most con­
crete mode of organising  the politi­
cal, one that was and is, like most he­
gemonies,  strengthened  by
questioning.  Few  could  settle  the
question of the nation, but fewer still
could deny the existential basis of its
being one, as Mahmudabad establish­
es when he quotes a poet from Anju­
man­e­Punjab,  the  literary  society
founded in Lahore in 1865: ‘qaum se
janta ka zizna ho, qaum say badhkar
koi chiz na ho’ (Life should not be as
precious  as  the  nation,  nothing
should be more  important  than  the
nation.)

In  South  Asia,  national  imagina­
tion was coterminous with the mak­
ing of ‘Hinduism’ as national religion.
This renders the political assaults of
the right wing today fully intelligible
while  also  revisiting  the  position  of
Independence/ Partition as a de�ni­
tive historical juncture. Perhaps the
musha’irah  was  not  an  alternative
culture  but  a  subculture,  and  alth­
ough  responding  to  the  present  is
crucial,  perhaps  the  proverbial  rot
runs far deeper than the RSS and BJP.

There  is,  however,  little  doubt
about the accomplishment of Poetry
of Belonging.  Mahmudabad’s  com­
mand over his sources is impressive
and his writing is as cogent as immer­
sive. The book will, in its liberal em­
ployment of tweets and audio­visual
data as serious source material, ru�e
orthodoxies. And this is only the �rst
of many feathers — and orthodoxies —
that the monograph will ru�e.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

The writer is a history student in the
University of Delhi. 

A new book traces how Urdu poets have used the modernised musha’irah as the site

from which to contest the parochialism of the nation state

ESSAY

Kartik Maini

Minerva’s owl �ies at dusk

Thrown open
to different
audiences and
compelled to
surrender its
other­worldly
poeticism to
contemporary
issues, the
musha’irah
fashioned a
liminal space
that sought 
to bridge
linguistic 
and political
chasms

The wind is desperate here and the rain’s wild, sharpened slant knocks the power out.
“Almost everyone traverses their lifespan, from birth to death, with eyes closed… 
If we open our eyes for just a moment, a great and terrible cry will burst forth from us
and we shall scream and never stop.” I’m reading one more disregarded novel and you’re 

Mumbling explanations in your sleep. The storm makes tunnels of the lanes between
hedgerows and houses, squalling in pain, and I think, what about hearing?
Do we traverse our lifespan with our ears blocked up as well because try as I might
I cannot hear the howling, the landscape carries no echoes of your distress, not even

Monsoon furies approximate to how you would break upon us if there was anyone
to listen. The rain stops, all returns to stunned peace, the crickets harmonising with the
gurgling in the gutters, and even though you said, describing, dry­eyed your betrayal,
as they took you away, “I earnestly hope you will speak out before your turn comes,”

We would rather not open our mouths, not even for a moment, to say what we
are: shipwrecked with all the hulking historical dreck of our divided selves. Last week,
when the winds were still playing tug of war between southwest coast and Arabian Sea,
I took in the silence, how sunlit and lazy, just the faint buzz of welding on a new roof

Melding with the sighing breeze and the sweet, silly twittering. And later, walking
on that winding road above folded hills that fall away to this same sea, I saw a �ash
of exceptional blue in the swoop of a bird and tried to memorise the shape of its tail
so I could look it up in my handbook. Malabar whistling­thrush. “Remarkably long 

Human whistling, up and down the scale, thus nicknamed ‘idle schoolboy.’” With what
measure of muteness to honour your saying, woman whose name I’ve forgotten, I can go
hungry but what to tell my children? And you, a man in a million, who said, I’d rather die
on the road than stay here, how to o�er you more than that sti�ed scream, how, as the

Poet said, to hold in a single thought reality and justice, how to save you from becoming
a washed­out memory lost to the daily drama of the rain? How the light clouds up every
half hour, how romantically the mist drifts in, how �ercely a blackbird knocks at our
windows each dawn, trying to kiss its re�ection, so I hammered some rusty nails

I found in a bag under your desk and strung up curtains on the outside to shut out
that cold, orange­ringed eye, to resist the battering of its lonely refrain. Our neighbour
down the lane — who drifts about all day tending to his fruit trees and �owering plants,
worrying about co�ee prices and labour shortages, who �nds the needle of his suspicions

Always pointing at Mohammedans, though he also distrusts the working classes,
the feckless poor, the dubious immigrants, but who is all the same a model of decency —
served his government, paid his taxes, (mostly) resisted demands for bribes, dirtied
hands only with his native earth — this gentleman tells me such birds can die, that is,

Wilfully break their necks on the glass they’re trying to breach. All I can do is
make these broken idylls with the old phrases my father would bring up to justify
literature’s superiority to life — say, the milk of human kindness, say, sweetness and light.
As the novelist knew, our eyes will never open. The Draconian speaks elderly rubbish 

From both sides of his mouth and I hear my father’s voice night after unheeding night,
“The Supreme Court called him a modern­day Nero”. You Nero, and we the hard
of hearing, and we the dim of sight. And here again the rushing sweep of maddened rain —
drumming loud as the cement mixer nearby with which they’re trying to create that

Elevated feeling the chance to make more money can bring, plain to see in the valley
before us which is choking with gains, one pro�tably unpretty house after another.
And then it clears to reveal the mynahs on the electric wires, black on black against
the sky’s grey blank — utterly sans insight for us who �ddle while home burns.
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The writer’s latest book is the collection of stories, A Day in the Life.
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Birdsong and sti�ed scream and what the writer always knew
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The rain eclogue
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Memoirs and Misinformation
Jim Carrey and Dana Vachon 
Knopf
�2,323
In this semi-autobiographical novel,
Jim Carrey is an actor battling the
blues and looking for his Oscar break.
Suddenly he meets the love of his life
besides getting a movie offer that has
the potential to become the apogee of
his career. This meta story is all about
acting, celebrity and career crisis.

BROWSER
Hiranyakashyap
Kevin Missal
HarperCollins India
�250
In the second book of the Narasimha
Trilogy, Hiranyakashyap seeks to
destroy Indra’s kingdom. His son,
Prahlad, opposes him. Narasimha tries
to find Prahlad but meets with
hurdles. Holika too is hunting for her
nephew, seething with anger. Can the
questors fulfil their destiny? 

Nine Shiny Objects
Brian Castleberry
Custom House
$27.99
The sighting of nine strange lights
travelling at unbelievable speed over
the Cascade Mountains unites a group
of American dreamers and sets off a
quest for a utopia of idealists where
divisions of race, ethnicity, sexuality
are absurd. But this is a dream, soon
corrupted by the base instincts. 

Once There Was Me
Bobby Sachdeva
Pan Macmillan
�450
Bobby Sachdeva’s life has been
scarred by communal violence. Then
he tastes life without religious
animosity in the U.S. and China. He
finally submits a PIL for religious
institutions to give away their excess
income to the disadvantaged, thus
incurring the wrath of bigots.

Transfigured
Urdu poet Taqi
Abedi (left)
reciting at the
international
musha’irah,
Jashn-e-Bahar,
in New Delhi,
2018.* JASHN-E-
BAHAR TRUST


